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31.

Être riche l’espace d’une  
trop courte journée

Jo, mon cher frère, tu t’es, par ton absence, 
rendu « frère unique » tant ta culture m’a manqué. 

Toi que je n’ai pu voir depuis si longtemps,voilà 
que Facebook vient à mon secours afin que  

je renoue un dialogue avec ton visage.  
Certes de façon cathodique… mais le souvenir 
sait s’en contenter et faire revivre ces moments 

d’admiration pour ta noblesse littéraire  
lorsqu’elle fut désargentée.  

Ou l’art d’être, en ce temps-là,  
poétiquement et élégamment fauché.

Au numéro deux de la rue de Candolle à Paris cinquième 
et au premier étage. C’est l’appartement de mon frère Jo. Il 
y a des matelas par terre. Nous lui en voulons presque de ne 
pas être mieux installés, nous affirmons qu’à Strasbourg la 
salle de bains et la cuisine étaient plus grandes, le salon bien 
plus spacieux !

Et pourtant, c’est chez lui ! Il ne nous a rien demandé et n’a 
en principe pas de comptes à rendre aux réfugiés provinciaux, 
prédateurs insatisfaits et exigeants que nous sommes, récemment 
débarqués pour notre seconde émigration.
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Et quoi qu’il en soit, à Paris nous sommes loin de prétendre 
à un meilleur accueil. Notre contribution, c’est notre fraternité ! 
Nous n’avons rien à proposer en contrepartie de son gîte que 
nous lui imposons de partager avec nous. En clair, nous le 
squattons et cela nous paraît normal.

Le loyer est impayé depuis deux ans. Mais dans cet état 
de déchéance avancée, il apparaît incongru d’avoir à payer 
un loyer pour se maintenir dans un endroit où l’on est si mal !  
Exclus et mal-aimés par cette société sans nuances qui ne fait 
pas de différence entre malhonnêteté et insolvabilité. Mais 
dans le fond, c’est peut-être la même chose, dans la mesure où 
les conséquences de l’une se confondent si souvent avec les 
causes de l’autre.

Et puisque la malhonnêteté argentée sait se faire, sans avoir 
à produire trop d’efforts, si bien passer pour de l’honnêteté de 
bon aloi, alors la boucle s’en trouve bouclée.

Visite régulière d’huissiers que l’on finit par connaître 
personnellement et auxquels nous imposons presque des 
horaires tant nous nous fréquentons. Maître Baguet le 
rondouillard, Maître Vuillard avec les lunettes d’écaille, 
etc., des mecs bien. Ils font seuls et rapidement le tour de 
l’appartement, après que nous leur eûmes ouvert la porte, 
tandis que nous continuons de déjeuner ou de lire le journal. 
Ensuite, ils sortent en claquant la porte derrière eux. Le tout 
après avoir invariablement constaté que rien n’a bougé. Cela 
signifie qu’il n’y a rien à prendre. Ils repartent bredouilles 
en laissant néanmoins traîner derrière eux un sentiment 
d’empathie à notre égard.

Normal ! Ils gagnent leur vie grâce à nous ! Leur intervention 
est facturée, mais sans que cela ne nous coûte quoi que ce soit. 
En quelque sorte, nous sommes en affaires avec eux !

Ils glanent sur le champ où a eu lieu la bataille, pour voir 
si éventuellement il y a quelque chose à récupérer au milieu 
des cadavres sociétaux que nous sommes. Nous avons bien  
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une télé, mais elle est cachée et opportunément remplacée par 
une autre, factice, qui ne fonctionne pas. Heureusement ils 
ne l’ont jamais vue, cette vraie télé. Sinon ils nous auraient 
fermé la dernière fenêtre, en forme d’écran, qui donnait sur 
l’extérieur. Ce petit attribut permet à un homme de cette 
société de se considérer comme en faisant partie intégrante.

Sans argent c’est l’affichage permanent de l’ensemble des 
« signes extérieurs de pauvreté ».

Le cerveau est inhibé, les larmes, pourtant salées, manquent 
de goût quand elles ne sont pas sèches. Pour quelle importance 
puisqu’elles n’émeuvent de toutes les manières plus personne ?

Le regard est oblique et se porte vers le bas. Les désirs 
rétrécissent. Nous sommes « des choses » et nous tenons 
compagnie aux riches en faisant mine de nous inquiéter 
pour eux. Les souffrances des fauchés comme leur vie sont 
inintéressantes quand elles ne sont pas indécentes. Constat 
terrifiant s’il en est. L’homme sans pouvoir d’achat n’a 
aucune valeur. Seul avantage réel conféré au fauché par  
la pauvreté : elle exclut que vous finissiez fortement endetté 
puisque emprunter est pour lui impossible dans la pratique.

J’ai appris alors que la seule possibilité qu’il y avait 
d’approcher un riche pour partager avec lui quelque chose, 
c’était sa souffrance, si par chance il en avait une et s’il 
acceptait d’en parler. Car en principe les riches n’ont besoin 
de rien et cultivent l’étanchéité au contact, utilisant les pauvres 
comme un paysage nécessaire à la construction de leurs rêves.

La rue de Candolle, dans ce quartier Mouffetard si beau et si 
caractéristique de Paris, me paraît moche. Le manque d’argent 
enlaidit tout. Ni les corps ni les esprits ne peuvent échapper 
à ses assauts. Ceux qui pensent y parvenir par je ne sais quel 
artifice sont des menteurs et ils s’enfoncent dans l’indignité.

Exemple. Lorsqu’un riche et un fauché mangent ensemble, 
c’est toujours le fauché qui insiste pour payer. Y a-t-il à cela 
une raison objective ? Oui, il y en a au moins une. Le fauché 
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veut montrer que lui aussi a de l’argent, ce qui est faux. Il 
pense, par là même, restaurer sa dignité qui a volé en éclats. 
Le fauché a tort car il doit avouer sa pauvreté et arrêter de 
payer pour le riche, puisqu’il doit savoir qu’un riche c’est 
quelqu’un qui a su apprendre des forts pour mieux exploiter 
les faibles.

Ne surtout pas se méprendre au sujet des sentiments que 
j’éprouve pour les riches. J’aurais vraiment aimé, je l’avoue 
humblement, faire partie de leur tribu et, moi aussi, prétendre 
un jour avoir besoin d’un psychanalyste, curé laïque, gérant 
un confessionnal tarifé.

Et je méprise ceux qui prétendraient disposer de l’argent des 
riches en refusant d’assumer les problèmes qu’ils affrontent et 
les sacrifices qu’ils consentent.

Car il ne suffit point de gagner de l’argent, encore faut-il 
savoir gagner des sensations, ce qui est loin d’être acquis 
d’avance tant la richesse vous isole des gens vrais pour les 
remplacer par des amis en location.

Ici, je dois de plus préciser que lorsque parmi mes frères, 
sœur et neveux, certains sont devenus riches, ils se sont 
éloignés de leurs frères, sœurs et neveux en faisant abstraction 
des liens qui nous unissaient et des douleurs que nous avions 
éprouvées et partagées au temps de notre pauvreté. Moi qui 
pensais que d’avoir partagé cette pauvreté était un ciment 
résistant à toutes les tentatives de destruction de la relation ! 
C’est totalement à côté de la réalité.

Peut-être ne souhaitaient-ils pas qu’on leur demandât 
quelque argent ? Peut-être voulaient-ils ignorer ce témoin 
gênant de leur passé de fauchés ? Et l’argent, semble-t-il,  
se révèle plus fort que bien des liens que l’on imagine 
sacrés, lorsque l’on n’en a pas. Les liens s’effondrent devant 
lui, si tant est que les sommes évoquées en justifient la 
prédominance absolue. Cela ne devient alors qu’un problème 
de montant.
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À savoir… à partir de combien est-on prêt à se fâcher avec 
un ami ou un membre de sa famille ? Chacun d’entre nous 
a-t-il donc une cote à l’indice de l’affection ou du conflit ? 
Combien notre fraternité ou notre amitié valent-elles ?

Les jours des fauchés sont longs, la vie et le temps des 
riches hyperoccupés passent vite. Ceux qui partagent notre 
quotidien de fauchés deviennent les funestes coupables à 
domicile dont nous avons tous besoin pour continuer à exister.

Jo, mon grand frère, ne travaille pas. Moi je vis de petits 
boulots, pour ne pas dire d’expédients. Silvia est vendeuse 
dans un magasin de chaussures et essaye de s’extraire de ce 
monde par des artifices dont les femmes ont le secret. Il lui 
faut une heure pour se sécher les cheveux, une heure pour se 
maquiller. Cela est en soi un projet et donne de la consistance à 
ses journées. L’ambiance est à l’apnée sociologique. L’oxygène 
s’est fait rare.

Il en ressort que comme dans une tentative ultime de 
survie, Jo est comme dépressif avec les siens, génial avec 
les autres – tous ceux qui s’inscrivent dans le champ de la 
possible séduction. À ce sujet, de très très affectueuses 
circonstances atténuantes lui sont accordées.

Cette société bruisse de ces appels muets, portés par la 
séduction intellectuelle ou physique et qui ont pour unique 
but de masquer leur vrai visage désargenté.

La séduction, c’est la force et la monnaie d’échange du 
fauché qui a appris à négocier en état d’infériorité.

Il fait très froid en ce matin de février, en particulier 
lorsque l’on dort au ras du sol et que l’on cherche à se lever le 
plus tard possible pour ne pas voir, en ouvrant les yeux, une 
fois de plus, ce que l’on n’a aucune envie de voir.

Il est sept heures et l’on sonne à la porte de manière 
répétée, compulsive, sans patience, comme si quelque chose 
d’important se passait. À cette heure-ci, les huissiers n’opèrent 
pas encore. Eux aussi ont une qualité de vie et des règles de 
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bienséance. De plus ce n’est pas là leur manière de sonner qui 
est beaucoup plus sereine, empreinte de légitimité, sûre d’elle.

Jo a ouvert la porte. C’est Michel notre frère qui est là et 
qui dit en criant : « On est riches ! On est blindés ! On est 
pleins aux as ! »

Il a ouvert une mallette avec huit cent mille francs dedans 
à une époque où le Smig est à six cents francs par mois, soit 
mille trois cent trente-trois mois de « Salaire minimum de 
misère garantie ». Correspondant eux-mêmes à cent onze 
années de dur labeur, soigneusement rangés selon de belles 
liasses de billets de cinq cents francs représentant « Pascal » 
admirablement dessiné, un peu flouté, un peu songeur, un peu 
narquois, qui vous fait signe de manière énigmatique avec son 
sourire en coin.

Ce billet, « le Pascal », était poétiquement nommé par ma 
mère en arabe « Moul hia », autrement dit « Le propriétaire de 
la barbe » puisque sa représentation permettait de penser qu’il 
en avait une. C’était le plus beau billet du monde.

Michel défait les liasses et jette les billets à la volée dans 
cette pièce où nous évoluons, tel des coléoptères, au ras du 
sol. Mon Dieu, pourvu que les huissiers ne débarquent pas 
maintenant !

Il a dit : « Nous sommes riches ! » Cela signifiait-il qu’il 
nous a collectivement inclus dans cet enrichissement brutal 
qui, pour moi est, à cet instant, sans cause ?

Une pensée me traverse immédiatement l’esprit.
Devrais-je subtiliser deux ou trois billets, ce qui ne 

contrariera en aucune façon les projets de Michel quels qu’ils 
soient ? En effet, il vient de gagner cette somme au casino et 
il est en cela le digne représentant de mon père, authentique 
joueur invétéré. Donc logiquement, tout doit être reperdu 
selon un scénario que je connais parfaitement depuis ma plus 
tendre enfance. Les montagnes russes financières, nous les 
chevauchons, à cru, les yeux fermés.
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Mais cette fois je ne veux pas y croire. L’expérience aidant, 
nous allons trouver un moyen de faire ensemble quelque chose 
de cette somme si précieuse. Nous avons trop souffert. Et compte 
tenu de cela, je pense qu’il va enfin accepter de partager, de nous 
relever de ce ras-du-sol que nous occupons depuis trop longtemps.

Je me mets à imaginer ma part. Une part juste, compte 
tenu du fait que je suis le plus jeune. Il est normal que Jo en 
ait plus, c’est lui le plus âgé. Et ensuite la part de Silvia, etc. 
D’ailleurs, spontanément, Michel, en se levant, sera heureux de 
nous donner à chacun notre part. Il aura canalisé ses pulsions et 
fera ce que j’aurais fait moi-même pour ma famille. La famille, 
n’est-ce pas sacré ?

J’imaginais donc que ma part s’élèvera à au moins vingt-
cinq mille francs. Si ce n’est pas le cas, je négocierai pour que 
ce le soit car je pense les mériter compte tenu des services  
que je lui ai rendus. De plus, vingt-cinq mille francs ce n’est 
pas grand-chose. Je ne peux pas accepter moins. Ce qu’il me 
reste de dignité le réprouverait.

Mais en attendant, on ne sait jamais. Serait-ce tant immoral 
que cela de subtiliser ces quelques billets qui ne représentent 
rien eu égard au montant qui vient de s’inviter à notre réveil 
à la manière d’une manne opportunément tombée du ciel, 
comme elle le fit dans ce désert lorsqu’arriva ce temps où les 
Hébreux connurent les affres de la faim et de la soif ?

Dieu, cette fois, aura-t-il entendu ma douleur monter vers lui 
et m’enverra-t-il ces quelques billets pour la soulager ? Ne pas 
les prendre serait-il ne pas l’écouter ou refuser de comprendre 
son message ?

Et toi Jo, fort de ton devoir d’aînesse, pourquoi ne pas 
avoir considéré qu’il eût été normal de prélever à la source la 
part du feu, celle qui attise la passion du jeu ?

Elle correspondait selon toute vraisemblance à la moitié au 
moins de la somme totale, dans l’intérêt de tous, en y incluant 
celui de Michel, notre frère inconséquent.
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À tort j’ai considéré que prélever trois billets n’était pas 
moral, et toi Jo, tu as un peu naïvement pensé que tu pouvais 
une fois de plus lui faire confiance.

La bonne morale ordinaire, de toute évidence, était ici 
indécente et n’avait définitivement pas sa place. Plus encore : 
appliquer strictement ses préceptes dans cette circonstance 
était une faute grave en dépit du fait que les bien-pensants 
imaginent que partout, elle a droit de cité.

En confrontant ainsi la morale et la nécessité, je n’avais pas 
compris que c’était à Michel que j’aurais rendu service en la 
foulant au pied et en donnant raison à la nécessité par le biais 
de ces quelques billets soustraits à cette addiction dont il était 
l’otage enchaîné.

Lui qui s’est endormi pour prendre un peu de repos après 
sa nuit agitée. Lui qui a écouté les conseils de Ploutos, Dieu 
de l’argent aveuglé par Zeus et qui distribue aveuglément ses 
largesses sans aucune précaution. Lui qui est retourné au casino 
pour tout perdre. Lui qui est revenu à la maison subtiliser un 
chèque à Jo pour le donner en garantie au casino aux fins de 
couvrir des pertes qui avaient dépassé ses avoirs.

Lui qui pour finir a fait interdire Jo de chéquier lorsque le 
casino a mis le chèque à l’encaissement et que la banque a 
convoqué Jo pour l’informer de son interdiction d’émettre des 
chèques.

C’est là que j’ai appris qu’on pouvait ne pas avoir d’argent 
mais que si l’on avait un chéquier cela donnait la sensation, en 
tout état de cause, d’en avoir. Jo n’avait, après cela, ni l’argent, 
ni sa représentation scripturale et regrettait déjà le temps où, 
sans argent, il avait encore la possibilité de penser qu’il en 
avait par l’intermédiation de son chéquier, quand bien même 
ce dernier fut en bois d’ébène.

Nous pardonneras-tu, Jo, de ne pas avoir compris tes 
fragilités intellectuelles quand nous avions grandi avec des 
coups de poing et que notre cuir en était ressorti tanné, tandis 
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que tu lisais des livres et que le péril de la connaissance te 
menaçait ? Être le grand frère des trois phénomènes que nous 
étions était un statut peu enviable.

Mais tout de même, merci Michel car tu as été le seul à 
desserrer, de manière éphémère mais à desserrer tout de même, 
les mâchoires métalliques de la médiocrité. Tu te jouais des 
fatalités qui ne faisaient pas partie de ton monde et lorsque tu 
les regardais en face, elles baissaient les yeux.

C’étaient comme des mirages, mais les mirages ne font-ils 
pas du bien à ceux qui n’ont rien d’autre pour tenir ? Les chocs 
les plus durs étaient pour toi qui transformais in fine l’or en 
sable, lequel s’écoulait invariablement entre tes doigts dorés. 
Tu as, pour nous, inventé la richesse virtuelle avec l’argent 
immatériel ressemblant pour le moins à de la « fumée » à 
laquelle il est attaché.

La fable de M. de La Fontaine est finalement avérée. Le 
lapin Michel a perdu contre la tortue Jo qui, allongeant son 
cou, a fini par passer la première cette si prisée ligne d’arrivée.

Cette ligne, cher Michel, qui semblait tellement à ta portée 
et avec laquelle tu jouais sans jamais, par défi, décider de la 
franchir. Elle s’est, pour toi, à la faveur d’un mauvais coup, 
transformée en un mur, certes fait de briques d’or et d’argent, 
mais qui s’est avéré parfaitement infranchissable.

Le pli avait été pris et il se faisait tard. Le natif de Rabat 
m’invitait à continuer seul d’explorer ce à quoi il m’avait 
donné accès par ses encouragements permanents. Je décidai 
d’attendre le lendemain afin qu’il m’accompagne encore dans 
cette introspection. La découverte des images et des visages, 
avec à mes côtés un public, quand bien même fût-il constitué 
d’un seul homme, facilitait cette narration qui, de toute 
évidence, l’intéressait. Nous nous rencontrâmes à nouveau 
dès le lendemain.


